Tra i vari segni di vecchiaia, quando compiamo qualche attività materiale (es. passare l'aspirapolvere) la nostra mente vaga e sempre più spesso cade preda di una frase, che si ripete ossessivamente nel chiuso: può essere di tutto, da "la dolorosa e umida Eco" a un brandello di canzone di Rosalba Pippa, la scelta sembra casuale e non c'è modo di fermare la ripetizione, nemmeno scuotendo con violenza la testa.
