Ogni quattro-cinque anni ci arriva una lettera vera, tant'è che il postino di norma si è dimenticato dove siamo e la lascia in qualche buca a caso, finché il civismo di un anziano perditempo e impiccione non la recapita e implicitamente chiede per ricompensa che gli sia letta. Ogni volta guardiamo a lungo l'oggetto, vago indizio dell'esistenza di un mondo esterno: "Spettabile Fondazione Elia Spallanzani, Viale delle Statue Urlanti 4, 01020 Bomarzo (VT)".
