Il borgo si stendeva lungo il porticciolo come un gatto addormentato al sole. Una sola strada, bianca di polvere e di luce, seguiva la curva della spiaggia. Da una parte il mare, immobile come una lastra d'argento; dall'altra una fila di taverne e piccoli bar con le sedie impagliate rivolte verso l'acqua.
A Samos, in quel lembo di costa dimenticato dalle guide e dagli itinerari veloci, il tempo sembrava aver perso interesse per gli orologi.