Arrivo a casa e mi dico: aspetta, prima di togliere le scarpe e tutto, portiamo giù la spazzatura così non ci penso più. E così faccio, lasciando semiaperta la porta di casa. Rientrando mi guardo intorno per vedere se Zoe per caso è andata in esplorazione per le scale, ma non si vede. Però non si vede nemmeno dentro casa. Ancora sulla soglia, la chiamo un po' di volte. Silenzio totale. Sogghigno. Dico ok, Zoe, come vuoi; entro in casa e chiudo la porta.